文/于惠泉

　　記得小時候說書人多半是盲人，或是半盲，很神秘，也很受人敬重。因為眼瞎，說書人看不見周圍的景色，無色相之困，所以也不太關心周圍人的恩恩怨怨，陶醉在自己的精神世界里，與其說他們是自娛自樂，不如說是在用生命吶喊和傳唱。
　　他們一輩子專注于說書這件事，把自己的喜怒哀樂寄托到演繹的人物身上，同悲喜共患難，怎能不感人呢？像瞎子阿炳的驚世神曲《二泉映月》一樣，是他坎坷生命的一個注腳，而像他那樣經歷太多苦難而又鮮為人知的曠世奇才又有多少呢？我覺得小時候村里的說書人，好像就是一個個活著的阿炳。
　　說書人身殘志堅，干不了農活，幸學得此手藝，借此養活自己。農閑時，他在人們的幫助下走村串戶，給碗飯吃或一些口糧就能在一個村子里說個三五日。
　　聽說村子里晚上有說書的，家家戶戶像過節似的高興，趕緊做好飯，盼著天快點黑下來。小孩子胡亂扒幾口飯，就搬著小板凳搶占位子去了，年輕人喜歡蹲在石磨盤上或靠在樹樁上，老年人找件棉衣披在肩上，預防夜里著涼，坐在架子車里，孩子們推著也來了，就像看露天電影似的，每個人都期待著、歡悅著。
　　吃完飯，吸了鍋旱煙，說書人往村中央早就準備好的矮椅子上一坐，定了定神，接著驚堂木一拍，沙沙的嗓音便開了場白，“感謝老少爺們捧場，今兒晚上，給諸位說的是一千三百多年前的一段故事?！敝宦犨@時一陣高亢的板胡響起，一臺隋唐演義的大戲就算拉開了帷幕。賈家樓結義、筷子令反山、程咬金三斧定瓦崗、靠山王大擺長蛇陣……故事一個接著一個，一段比一段精彩。真不知道說書人肚子里怎么會有那么多故事，那么多細節他說得那么清晰，好像他在旁邊親眼看見、親身經歷過似的。我們隨著他出山東、上瓦崗、走太原、闖北平，跟著秦瓊去賣馬，又和羅成去算卦，看李元霸大鬧紫金殿，裴元慶力舉千斤鼎，聽得眾人摩拳擦掌，心潮澎湃，很過癮。
　　大約說了兩個時辰，說書人停下來，喝口水、喘喘氣，算是中場休息，我們才暫時回到現實中來，片刻之后，說書人又騎上他那無形的神駒，在風吹馬鈴叮當作響的幻覺中繼續追尋那遙遠而又離奇的記憶。
　　昏暗的月光下，說書人拉著弦子，搖頭晃腦，前仰后合，他的聲音時而高亢急促，如滔滔江河，時而低鳴哀婉，如細語凝噎，突然又戛然而止，無聲勝似有聲。他嬉笑怒罵，愛恨情仇，伴著弦聲和梆子，和著故事跌宕起伏，聲情并茂。說書人說得如癡如醉，眾人也聽得如醉如癡，似乎忘記了一天的勞累與困乏，忘記了生活的貧窮與饑餓，隨著說書人那一板一胡、一唱一嘆，仿佛真的回到了夢中的故鄉，遇見了久別重逢的知己。又不知過了多久，人群中有輕微的鼾聲響起，而此刻已是月匿云海，風靜影息了。